一月の夜、友人を招いて囲む鴨鍋。土鍋には鴨の胸肉とせり、焼き目をつけた長ねぎが煮えていて、取り皿の脇には柚子こしょうの小鉢が添えられています。ふたを取るたびに、鴨の脂が溶け出しただしの香りが、湯気とともに広がります。その脂に合わせて選んだのは、色が濃く、しっかりとした渋みをもつサヴォワの赤、モンドゥーズ。招いた側がこのナイフで栓を抜くと、手もとの蜂に客の目が集まります。
ボトルの横には、栓を抜いたばかりのソムリエナイフ。バネの先には手彫りの蜂がとまり、その下に羊の角の外皮が続いています。山で飼われる丈夫な品種の羊の、渦を巻くように伸びた角です。年ごとの成長の筋が重なる外皮はごつごつとして、ところどころにぶつかった跡や、すり減った面が見えます。けれどもギョーシェ彫りのバネも、やすりで模様を入れたプレートも、指で触れればどこまでもなめらかです。
二本目を開けるころには、鍋の具もずいぶん減っています。外皮の起伏に指をかけてナイフを握り、手彫りの装飾が入った刃を起こして、細かな波刃でキャップシールに切れ目を入れます。続いてスクリューをコルクの中心へ。レバーをひと引きすれば、コルクは一度で抜けてきます。起伏のある角は、レバーを引くあいだも指にしっかりとかかっています。
しめの雑炊が煮えるころ、グラスに残ったモンドゥーズはちょうど最後の一杯ぶん。食卓の端に置いたナイフは、バネの先の蜂が灯りを受けて光っています。栓を抜くときだけでなく、こうして置いてあるあいだにも目に留まるのが、プレステージの細工です。鍋の席に人を招くのが好きな友人へ、レバーの裏にその名前を刻んで贈りたい一本です。
ラギオールの産地でつくられた、フランス製ソムリエナイフ
















