ひな祭りの夕方、ひな人形を飾った部屋に、家族の食卓を整えます。ひな壇の前の低いテーブルには、取り皿と箸置きが人数分並んでいます。娘たちのグラスには桃のジュースを、大人のグラスには、よく冷やしたトゥーレーヌの白を。年にいちど、この日のボトルを開けるのは父親と決まっています。ボトルを傾けて淡い金色を順に注いでいくと、ようやくお祝いの支度が整ったと感じます。
錦糸卵の黄色、桜でんぶの桃色、絹さやの緑、いくらの赤。ちらし寿司の上には、春の色がにぎやかに散っています。そばに置いたソムリエナイフのハンドルにも、紫から赤、黄、茶へと、木の色が波のように並びます。染めた色はひとつもないのに、食卓の色に負けません。はまぐりの潮汁が配られると、娘たちは椀を両手で抱え、殻の内側の白さに歓声をあげます。
二杯目を注ぎ終えて、ワインオープナーをテーブルに戻します。はまぐりの殻がもとの一対としか合わないように、ハンドルの木片も、隣り合う波どうしがすき間なく合うよう、一枚ずつ切り出されたもの。ぴたりと合う相手どうしが組み合わさって、ひとつの虹ができあがっています。紫はたいていパープルハート、黄色はレモンの木と、色ごとに木の名前を教えると、娘たちはそれを覚えようと何度も口にします。
ひな人形は年に一度しか箱から出ませんが、ソムリエナイフには、ふだんの夕食にも家族のお祝いにも出番があります。娘たちがワインを飲める歳になったら、ひとりに一本ずつ同じものを贈る、というのが父親の心づもりです。レバーの裏には、めいめいの名前を刻んでもらう予定。長女はもう、どの書体にするかを考えはじめていて、ひな人形をしまう日になっても、その話は終わりそうにありません。
ラギオールの産地でつくられた、フランス製ソムリエナイフ














