冬の夜、食卓の真ん中に鉄鍋がひとつ。牛脂がとけて割り下が煮立ち、甘い香りが部屋に広がると、ねぎや焼き豆腐、しらたき、春菊が、鍋のなかに順に並べられていきます。取り皿には溶き卵。家族がそろう晩に、少しよい牛肉を用意して囲むすき焼きの食卓です。火加減を見る人、肉を配る人と、誰が決めるでもなく役割が分かれていきます。鍋の脇では、香りの華やかなマルゴーが一本、栓を抜かれるのを待っています。
肉を入れる前に、ボトルを開けておきます。鍋の湯気がのぼる横で、黒檀の握りを手にコルクを抜き、抜いたコルクはボトルの脇の小皿へ。木目の見えない黒は明かりの下でもぎらつかず、両端のステンレスの口金だけが小さく光ります。最初の一杯は、卓上コンロの火を少し弱めてから。鍋が落ち着くのを待って、順にグラスが満たされていきます。
乾杯がすむと、ソムリエナイフはボトルの横に置かれます。誰かが手に取ってレバーの裏をのぞけば、そこには並んだふたりの名前。「木なのに、すべすべしてる」と、石のような手ざわりに驚く声も上がります。贈られた日の話が続くあいだに、ナイフは隣から隣へと、何人もの手を渡ります。それでもサテン仕上げの黒には指の跡が目立たず、テーブルに戻ったナイフは、最初に栓を抜いたときのままの黒です。
鍋の中身が減るにつれて、ボトルも少しずつ軽くなっていきます。肉を足す人、卵を溶き直す人。最後に残った割り下でうどんを煮るころには、窓ガラスもすっかり湯気でくもり、グラスの底のマルゴーもあとわずか。台所の棚には、まだ開けていない赤がもう一本。それを開けるかどうかの相談が始まり、話がまとまるより先に、ソムリエナイフにはもう誰かの手が伸びています。
ラギオールの産地でつくられた、フランス製ソムリエナイフ














