年の瀬の演奏会で第九を聴き、家へ帰る夜。耳の奥ではまだ合唱が響き、コートを脱いだ指先には、冬の夜気がひんやりと残っています。ふたりで遅い夕食のテーブルにつき、開けるのは、演奏会の夜にと前から決めていた、ブルゴーニュの赤、ヴォルネイ。グラスをふたつだけ並べ、ゆっくりと注ぎ分ける。ホールに響いていた歓喜の歌とは対照的な、静かなひとときです。
キャップシールに当てたダマスカス鋼の小さな刃が、明かりを受けてほのかに揺らめきます。左右のプレートの装飾は、この一本を最初から最後まで受け持つ職人が、型紙を使わず、その場で模様を決めながら彫り進めたもの。背のバネに走る細かな筋も、一度刻んだあとに手で整え直し、間隔をそろえたものです。顔を近づけるほど、細かな刻みが見えてくる道具です。そうした手間を知ると、注ぐ手もおのずとていねいになります。
手のひらに伝わるのは、スネークウッドのなめらかな木肌。いまもバロック・バイオリンの弓に好んで使われる木だと話せば、音楽好きのふたりには、それだけで格好の話の種になります。手に残る詰まった感触も、水に沈むほど密度の高いこの木ならではです。二杯目を注ぐころには、話題は第九の合唱から、グラスの中のヴォルネイの香りへと移っていきます。
音楽とワインを愛する方へのプレゼントなら、希少な木と、手間を惜しまない金属の細工を一本に備えたこのソムリエナイフを。ともに演奏会へ通う相手なら、ふたりのイニシャルを並べて名入れすることもできます。夜更けの食卓に残るのは、グラスがふたつと、半分ほどに減ったヴォルネイのボトル、そして刃をたたんだスネークウッドの一本。年の瀬の演奏会のあとの、ふたりだけのテーブルです。
ラギオールの産地でつくられた、フランス製ソムリエナイフ














