土用の丑の日の夕食。食卓には、なじみの店で焼いてもらったうな重が人数分並び、肝吸いの椀からは、柚子の香る湯気が立ちます。香ばしく焼けた皮に、甘辛いたれと仕上げの山椒。冷やしたきゅうりとみょうがの酢の物、薄く切った奈良漬けが箸休めに添えられ、開け放した窓からは、日が落ちてようやく涼しくなった風が入ってきます。家族四人がそろうのは、久しぶりのことです。
たれの甘さに合わせて開けるのは、重すぎない赤のビュゼ。ソムリエナイフの小さな刃でキャップシールにぐるりと切れ目を入れ、スクリューをコルクの中心にまっすぐ沈めて、レバーをボトルの口にかけて引き上げれば、コルクは静かに抜けてきます。きめの細かな牛骨のハンドルは、指にしっとりとなじみます。グラスを順に満たしたあと、ナイフは白い取り皿の横、箸置きの隣に置かれます。
食事の途中、牛骨の白を背にした刃の暗い波模様に、下の子が顔を近づけます。「これも手で彫ったの」と聞かれて、刃の彫りから骨の取りつけまで、ひとりの職人が順に手がけた一本だと、父が話して聞かせます。炭火の焼き台の前でうちわを動かし続けるうなぎ屋のご主人と、一本のナイフをひとりで組み上げる職人。その子にとっては、どちらも同じ「職人さん」です。
食後には、よく冷えた水ようかんと麦茶。話題は、蒲焼きの焼き加減から、夏休みにどこへ出かけるかへと移っていきます。グラスに残ったビュゼを飲み終えるころには、子どもが木箱の証明書を取り出し、そこに記された番号を声に出して読み上げてから、ナイフと一緒に元の場所へ収めています。台所では重箱がすすがれ、開けた窓の外からは、虫の声が少しずつ聞こえはじめます。
ラギオールの産地でつくられた、フランス製ソムリエナイフ














