秋の夕方、炊きあがりの合図で炊飯器のふたを開けると、きのこと醤油の香りが台所から食卓まで流れてきます。今夜は、産直の市場で選んだしめじと舞茸、椎茸をたっぷり炊き込んだごはん。小鉢のおひたしと、なめこの味噌汁がその脇に並びます。ワインは、きのこの香りを覆い隠さない、軽やかなサヴィニー・レ・ボーヌの赤です。
栓を抜くのは、ワインレッドに染めたポプラ瘤杢のワインオープナー。波刃でキャップシールをひと回り切り、スクリューをまっすぐねじ込んで、レバーをひと引きします。手のひらに収まるハンドルは、光沢仕上げの面がなめらかで、コルクを引き上げるあいだも握りが落ち着いています。栓を抜いたあとも、ナイフはたたまずにボトルの脇へ。台所の明かりを受けて、赤紫の渦が、角度によって明るく浮かんだり、黒に近い赤に沈んだりします。
茶碗によそうたびに湯気が立ち、舞茸の香りがごはんの一粒一粒にまで移っています。お代わりのたびにグラスへ赤を注ぎ足すと、グラスのなかのワインと手もとのハンドルが、よく似た深い赤で並びます。ブルゴーニュの赤を好む人への贈り物にこのワインレッドが似合うのは、そのためです。レバーの裏に名前を入れれば、秋に限らず、ボトルを開けるたびに手に取る、その人だけの一本になります。
釜が空になるころには、ボトルの赤も残りわずかです。食卓には、きのこの香りがまだほのかに漂い、話題はいつのまにか、市場に並びはじめた栗や柿のことに移っています。最後の一杯をグラスに分けたら、レバーを戻してソムリエナイフをたたみ、木箱のなかへ。ふたを閉める前に、光沢のある面がもう一度明かりを映し、瘤杢の渦が赤紫に光ります。
ラギオールの産地でつくられた、フランス製ソムリエナイフ














